"Тараканы!" - сегодня самая популярная панк-группа страны, оставившая далеко позади всех коллег. Главная причина их популярности, безусловно лидер группы Дима "Сид" Спирин. Этот юноша был рожден, чтобы стать звездой. И он ею стал, несмотря на то, что сам пока отказывается так себя называть.
- Дима, чем "Тараканы!" занимались последнее время?

Во-первых, мы записали новый альбом, называется "Посадки нет", он скоро выйдет на "Филях". Мы его писали весь август с перерывом на фестиваль "Учитесь плавать" в Эстонии. В нем 15 новых песен и один бонус-трек. Это каверверсия Depeche Mode, песня "Personal Jesus". На нее уже снят видеоклип. Она была сделана для альбома каверверсий Depeche Mode, в котором кроме нас участвуют "Текиладжаззз", "Браво", Thaivox и др. Такой же альбом недавно вышел на западе. Там песни Depeche Mode поют Smashing Pumpkins, Cure и т.д. Наш альбом выйдет, наверное, в конце ноября на компактах и на кассетах.

- Как съездили на "Учитесь плавать"?

Отлично провели там 10 дней. Хотя погода была не очень, зато хорошая компания.

- "Текиладжазз" рассказывали, что они там катались на лошадях, лодках каких-то, перевернулись на них, потом долго отстирывали брюки. Вы так же активно проводили время?

Нет. Мы никуда не ездили, потому что за это все нужно отдельно платить, а мы бедная панк-группа. Зато мы были обеспечены домиками, двухразовым питанием и спиртными напитками. Каких-то дополнительных кайфов типа лошадей, этих текиловских переворачивающихся лодок, мы не поймали. К радости всеобщей.

- А чем занимается тот мальчик, который от вас ушел?

Он играет в какой-то группе. Дело в том, что он не хочет с нами контактировать совсем. Ну и я тоже особо не стремлюсь. Но, по слухам, он где-то играет на барабанах. Его, кстати зовут Денис Рубанов. Когда он ушел, возникли все эти проблемы с названием. Раньше же мы назывались "Четыре Таркана", а теперь "ТАРАКАНЫ!".

- А, кстати, почему с восклицательным знаком?

Мне показалось, что просто "ТАРАКАНЫ" и звучит, и пишется слишком сухо, и просто необходимо было придать названию какую-то эмоциональную окраску. А восклицательный знак, по крайней мере, выглядит круто. Придумал я, гениальный.

- Сейчас многие считают, что будущее за компьютерной музыкой, а гитарная обречена на вымирание. Ты, как я понимаю, так не считаешь?

Нет. Не считаю. Не вижу предпосылок. Может быть, те люди, которые так считают, их видят, а я нет.

- А как ты думаешь, что люди, не имеющие никакого отношения к панку, находят в вашей музыке?

Эмоциональность. Позитивные эмоции, которые мы, например, просто источаем. У нас можно найти кучу исполнительских и сочинительных просчетов и ошибок, скучность аранжировок, может быть, даже некоторую неталантливость, однако чего у нас не отнять, так это позитивную эмоциональность.

- А названия каких групп ты писал на школьных тетрадях?

В самом начале Modern Talking и Bad Boys Blue. Затем были металлические группы, типа АС/DС, КISS, Оззи Озборн, потом тоже металлические, но наши "Черный кофе", "Ария", ну а потом мне начал нравиться панк-рок, но тогда я уже перестал что-либо писать на тетрадях, потому что учиться в школе я закончил в 14 лет, и с тех пор тетрадей в моей жизни не было.

- А куда же ты записываешь песни?

(Извлекая из карманов пожелтевшие, рваные листочки бумаги, исписанные стихами и номерами телефонов). У меня существуют всякие такие бумажки, которые для меня одновременно деловые записные книжки. Вот видишь - с одной стороны такой бумажки "концы" в разные города, с другой - текст песни.

- И ты их не теряешь?

Как правило, если у меня что-то зафиксировано на бумаге, то это на 85 процентов есть и в голове.

- И телефоны?

Нет. Телефоны нет. Но я не думаю, что я их потеряю. Вон они лежат так хорошо у меня. Их можно потерять только вместе со штанами.

- А если постирают вместе с этими бумажками?

Это невозможно - у меня перед стиркой контроль карманов. Это все равно что выйти из дома, забыв выключить громко играющий телевизор. Для меня это точно так же.

- А ты помнишь, какую пластинку купил в последнее время?

(Сид напряженно вспоминает)

- Ну или подарили

Сейчас вспомню. Это был альбом, в котором 23 великих хита моей любимой группы Ramones, исполненные японскими, американскими, австралийскими музыкантами. Я бы его купил, если б мне раньше не подарили.

- Ты часто ходишь на концерты?

Да, каждую неделю. Я почти живу с клубах. Я хожу на концерты маленьких клубных групп. Я часто не запоминаю название, просто интересно, что люди делают.

- Мы прошлый раз встретились на концерте Ника Кейва. Как тебе он?

Мне понравился. Хороший концерт, хороший певец. Хотя пластинку Ника Кейва никогда не куплю.

- Почему???

Ну, как тебе сказать... Это не тот сорт музыки, которая мне нравится в принципе. Но этот концерт был очень хороший. Я очень хотел попасть на второй, стремился изо всех сил, но не получилось.

- Дима, тебе нравится какой-то определенный тип девушек?

Нет. Разные. Все разговоры об идеале - это чистый бред.

- Ну, да. Вот Джону Леннону тоже всегда нравились голубоглазые блондинки, а женился он на Йоко Оно.

Да. Вот видишь как.

- А тебе известны какие-то сплетни о тебе?

Нет. Но мне известно, что люди, как правило, представляют себе меня прямо противоположным, чем я есть на самом деле.

- А каким тебя представляют?

Часто встречается представление и том, что я такой панк-оторва, живу асоциально. Другие люди считают, что... Много есть разговоров о том, что типа я вчера была в клубе, там был Сид, он ко мне приставал.

- А ты к девушкам не пристаешь?

Да как тебе сказать. Я выпиваю частенько, а когда я выпиваю, но я выпиваю грамотно, то есть по каким-то правилам, которые сам для себя изобрел. Ну, то есть выпиваю для того, чтобы добиться такого состояния... Может быть, ты знаешь, такого Море по колено, то, что называется.

-Ну да.

Ну и вот в таком состоянии могли быть какие-то жесты, эпизодики. Но это ничего на значит на самом деле. Вполне возможно, что я просто хотел улыбнуться, чтоб ей стало приятно. Просто почему-то. А она это вот так поняла. Я вообще не думаю, что настолько занимаю чьи-то умы, чтоб слагать небылицы.

- Ты что же, не ощущаешь себя звездой?

Да понимаешь, какая вещь - денег нет.

- Знаешь, мне Вася из "Кирпичей" сказал то же самое. Что он начнет ощущать себя звездой, когда появятся деньги.

Мы с Васей очень близки. Очень-очень близки. Я думаю, что он это тоже осознает. Вот он живет в Питере на Пушкинской, а я в Москве на Кутузовском, а мы как братишки. Мы часто мыслим параллельно. Я очень любпю приезжать к нему в Питер, хожу на все их концерты в Москве. Что тут говорить. Я не могу выйти отсюда с тобой, сесть в такси, поехать в "Горбуху", накупить бухла, пива. И сказать "Смотри! Вот я - звезда!". Узнавание на улице ничего не значит, пока оно не облечено в ощутимый объект в виде купюры.

- А тебе не кажется, что именно поэтому у нас так мало интересной музыки. Все умненькие мальчики с гораздо большим удовольствием идут в компьютерный бизнес, потому что это приносит деньги. Если б ты был звездой того уровня, что здесь, на Западе у тебя бы уже были деньги.

Нет. Я не думаю, что поэтому. Когда ты начинаешь серьезно заниматься музыкой, то больше думаешь, как воплотить в жизнь свои творческие амбиции, а не о том, как заработать денег. То есть в этот момент человек не стоит перед выбором, что ему делать, заниматься музыкой или идти в компьютерную фирму. Просто в этой стране очень трудно выпрыгнуть из клубного уровня. Какого-то среднего класса просто нет. Есть только высший эшелон и те, кто в подвалах, в маленьких клубах. А коллективов на самом деле не так уж и мало. Мне даже иногда становится страшно. А кто же будет заниматься разработкой компьютерных программ, если столько рок-н-ролльщиков. Нет, ну, конечно, я утрирую, я больше думаю, кто же будет булки выпекать и в журналы пописывать. Что-то уж очень много парней с гитарами.

- Ты знаешь, а еще Вася недавно сказал, что сейчас нет королей рок-н-ролла. Но есть принцы - он сам и ты.

Он прав. Королей нет, но может, мы с ним подрастем.

Ирина КОРОТНЕВА "Тусовочка" (август 1998)